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אופיר, אח אהוב ויקר שלי,

רק מי שהכיר אותך באמת ידע איזו נשמה גדולה, רגישה וטובה שוכנת לה תחת מעטה הקשיחות של איש ביטחון.
תמיד היית בכוננות, מוודא שתוכל לעזור לכל אחד, עם כל צרה שתגיע: האקדח צמוד לג'ינס מאחור, הפיבר,  הפאוץ' השחור 

הנצחי שבתוכו עזרים מצילי חיים - אבל אותך אי אפשר היה להציל...

אני קראתי לך אופיר אבל אתה תמיד קראת לי בכל מיני שמות חיבה מוזרים: צלצלה...ת, גמנענן כתוצה, צנדי צצהה... ולכל 
אחד מהם היה פירוש, לא תמיד הבנתי אותו אבל התרגלתי.

וכשאני התמודדתי עם  נתנו לך מנוח  ולא  "אחותי, אני צריך להתייעץ איתך". תמיד שיתפת אותי בדברים שהטרידו אותך 
מכשולים ואתגרים בחיים, ידעתי שתמיד תהיה הגב שלי, ואכן, לא פעם ולא פעמיים, הוכחת זאת ותמכת בי בשעות משבר. 

ואני לא עניתי. ישנתי, דבר נדיר, ואחר כך היו לי נקיפות  ביום שישי בצהריים, ערב נסיעתך, התקשרת אליי שלוש פעמים 
מצפון. אולי רצית להתייעץ ולספר לי בפעם האחרונה דבר. לא הייתי שם, חזרתי אלייך רק בערב, אבל אז אתה לא ענית.  

הנסיעה הטרידה אותך וגם אותי, אני יודעת ושיתפת אותי בזה, אבל ביום שבת הנורא בבוקר, בדרכך לארץ הארורה, התקשרת 
אלי בפעם האחרונה להיפרד. היית רגוע כי אמא ואבא שומרים על היקר לך מכל, סגרת כל פינה בעבודה לקראת הבחירות 
מגבות  שתי  "רק  שהשארת  אמרת  לי  פרטים.  לפרטי  מדויקת  רשימה  והשארת  ונוח  נעים  להורים,  שיהיה  מנת  על  ובבית 

בכביסה" והיה נדמה שאתה שמח ורגוע. 
באותו היום באמצע הלילה צלצל הטלפון ולא נתן שום סיכוי לתקווה... את הלילה הארור הזה לא אשכח לעולם.

ידעתי מתי אתה שמח, עצוב,  וידעתי בדיוק מה אתה מרגיש רק מלהתבונן לך בעיניים.  אופיר, אהבתי אותך אהבת נפש 
מוטרד. היו לנו הרבה שיחות על החיים, אתה בעיקר שיתפת ואני הקשבתי. אהבת לשמוע את דעתי ולקבל את עצתי, לדייק 

לפרטי פרטים ולחקור לעומקו של עניין.

אני רואה אותך לנגד עיניי מבקש סליחה.... סליחה... לא התכוונתי, לא רציתי, אני מצטער.
סליחה יולי, סליחה יובל עדי ודן אהובי ליבי, סליחה אבא ואמא, סליחה אסף וצאלה. אני אוהב אתכם ולא רציתי להכאיב לכם.

הלב שלי שבור וכל הגוף כואב ממחשבות עלייך ועל כל אהובייך שהשארת כאן מאחור.
אתה כל כך תחסר לנו ואנחנו נתגעגע. אני מבטיחה לך שאסף ואני נשמור על כולם ונלמד לחיות עם הכאב הזה בשלום.

זיכרונותייך נצרבים בלבי ואשא אותם איתי כקעקוע שנטמע בי...

כך כתבתי לך ביום הלווייתך ולא ידעתי עוד מה מחכה לנו.... שלושה וחצי חודשים עברו מאז והזמן אינו מרפא דבר, רק מחדד 
את האמת ומטיח אותה בפנים, המחסור מתעצם והחלל גדול. והכעס, הו הכעס...

מסביב העלום נראה כרגיל, כאילו כלום לא קרה, כאילו לא נעלמת. 
אבל זה רק כאילו...

הייתה לך ילדות ירושלמית קסומה, היית ילד שובב, הרפתקן, חכם ומבריק שקרא בשעות הפנאי שלו כרכים של האנציקלופדיה 
העברית. בנעורייך היו לך תלתלים ארוכים ויפים שהיו לסימן ההיכר שלך, אהבת מכוניות, אופנועים, מוזיקה, ניגנת בגיטרה בס 

וגם הקמת להקה, "זיתים שחורים" קראו לה. 
בצבא היית בקורס טייס, לוחם ומפקד בגולני, קצין רפואה וסא"ל במילואים.

אני זכיתי לשרת איתך באותה יחידה ברמאללה, וקיבלתי ממך יחס מיוחד ופינוקים במרפאה שהייתה הממלכה שלך.
והשתלמויות  קורסים  ספור  אין  ועברת  שני  תואר  בוגר  ומחשבים,  לאלקטרוניקה  מוסמך  טכנאי  גבוהה:  השכלה  רכשת 

מקצועיות. נשאת אישה יפהפייה וטובת לב, בניתם בית והיית אבא מסור ומדהים ליובל, עדי ודן אהובי נפשך. 
ב- 20 השנים האחרונות עבדת בעיריית ירושלים, התפתחת והתקדמת בתפקידך והיית מנהל המחלקה למוסדות חינוך באגף 

חירום ובטחון. 
הצטיינת לאורך כל מסע חייך בזכות חכמתך, הסדר והארגון המופתי שלך, הנחישות וההתמדה, הרצינות, האחריות וכל זה 

בשילוב של קלילות ילדותית, חוש הומור מיוחד וצניעות – בהחלט יש לך על מה להיות גאה בהישגייך.

היית יפה תואר, חתיך, נראה הרבה יותר צעיר מגילך ובימים אלו היינו אמורים לחגוג לך 52 חורפים אבל אתה איננו...
בעצם לא ממש איננו, כי מאז שעזבת אתה ממש גר בתוכי, הולך איתי לכל מקום. אתה איתי בביתי ובבית של אמא ואבא, 
במרפסת, במטבח, בחדר הישן שלך, אפילו ביקרת אותי בחלום בו שמעתי את קולך. התעוררתי כי זה היה כל כך מוחשי. היתה 

גם פעם שבה נסעת איתי ברכבת, ממש ראיתי אותך יושב מולי.  
אני מתגעגעת למבט שלך, לשיחות בינינו מבלי שאף אחד מפריע, לוויכוחים איתך, להומור ולצחוק שלך, לקול שלך. מתגעגעת 

אלייך.

לנצח אחי
אזכור אותך תמיד!
ונפגש בסוף אתה יודע...

אוהבת לעד, אחותך צאלה


